99

雖然我不是焦桐，但憑藉著本身對食物的某種偏執，我或許可以被食物容忍對他們下些評論。

民以食為天，吃飯皇帝大，你瞧！光就論吃飯這件事，連平民都能成了萬人之上的皇帝，再說，生活上的食衣住行也是以食排首為先，可見食物之重要性。

然則在享受食物所帶來的口腹之慾前，在身心狀況尚不及瀕臨餓死的邊緣、不及飢不擇食的情況下，往往在食物中挑選一樣符合口味的菜餚入口，恰似皇帝選妃般，在眾妃選一位姿色與本身喜好相同，進行臨幸。但百姓萬不得與食物臨幸，僅需享受食物所帶來的味覺饗宴。而我對食物的偏執並非僅在味覺上，而是以視覺的第一觀感為考量。若長相無法投我所愛，儘管眾人如何大力荐賞，我仍拒絕入口。有人說我過於苛刻，不然，有人說紅豆是美味，我說我不知其是否美味，但見他紅色光鮮外表，卻令我反胃。於是紅豆就被拒於門外，在我的門牙外側永遠不得其門而入，或許選食物能反映出一個人交友的態度。我看某人長相面惡則難以驅使我主動認識，除非他像紅豆一樣，刻意和其他長相可掬的綠豆、花生、煉乳，混在一碗顏色繽紛的冰品裡頭，使我有了不小心的機會接受，並引領他進入我上口的門。

還有一種食物是屬於自己回憶的食物。曾經在某處過著不易取得外食的困苦環境，同事帶了家鄉著名的牛肉麵歸來與我分享，雖早已在常溫下近四小時，但在當時的時空以及料理本身調理得當，使我吃下數口後印象深刻。三年過後，與同事前往當時的麵館，一品那時難以忘懷的口感，使得當時艱困又有趣的時光立刻被記憶海上的船隻打撈上岸，令人開心。此時，他再不是依般色香味俱全的食物，而是喚回時空的美食，令人回味再三。

另一種食物更有著不同的意義。除了色香味俱全及記憶的伴隨外，更有情感的累積釀於其中，並且有了品食者本身跟食物間一種不語的默契與共同性，即一熟悉感。依稀記得小時放學回家後，那再熟悉不過的身影早已在炊房整頓，儘管在抽油煙機的運轉下，惹人的油煙、烏煙、盡被抽去外，有一種味道是怎麼抽也抽不離，也根本不會願意抽離的一種味道─為人母的呵護感，使人不敢去思考萬一以後再也聞不到、嚐不到的惆悵感。而其始源就是母親，那位永遠為了你的喜好而改變自己料理方式的大廚師，調整每道菜餚的貼心母親，而每到食物的味道多了家的味道。這也是為何每年總得花時間去尋找那熟悉的味道。

如果我是一位夠格的美食品嚐家，我想─我會是世上最幸福的美食家，嚐著每道色香味俱全的美食，還更有著回憶與家的特殊味覺。仔細一想，又何必到處尋找美食？因為他早已在我出身那時跟著我的歲月成長，隨著我的口味更改，那美食的聚集之地就在我家廚房，而心中的大廚，更是米其林都無法比擬─我的母親。